Kamis kemarin aku menerima kiriman paket SOTOJI yang aku pesan pada hari Sabtu minggu sebelumnya. Tadinya sempet khawatir paket itu nggak nyampe hari itu. Soalnya si Anoe yang juga mesen Sotoji udah duluan menerima paketnya. (Takutnya pengiriman ditunda sampai besok, atau lebih parah, nggak dikirim sama sekali. ) Tapi syukurlah paket makanan itu sampai ke rumahku agak sorenya. Hore.

Malam harinya, aku putuskan untuk memasak dua bungkus Sotoji. Niatnya untuk aku dan Emak saja, karena Bapak harus giliran jaga warung setiap malam hari. Tapi kesempatan emak nyicipin Sotoji harus ditunda karena anak-anak udah pada dateng buat ngaji. Jadi aku yang nyicipin duluan sembari mengambil kesempatan untuk foto-foto si ‘Soto seksi’.

Waktu melihat Bapak masuk untuk bikin kopi, aku langsung nawarin Bapak untuk mencicipi Sotoji. Bapakku memang penghobi makan. Jadi tanpa menunggu aba-aba dia langsung menyantap si Sotoji dengan lahapnya. Doi juga nggak keberatan waktu aku foto-foto sambil makan.

“Bapak bawa setengah ya, Il…” katanya kemudian.

Trus aku bilang bawa aja semua. Kasian juga Emak belum sempet kebagian. Tapi yang penting aku udah dapet foto Bapak yang lagi makan Sotoji. Dan lagipula masih ada satu bungkus Sotoji lagi.

Waktu anak-anak udah selesai ngaji, aku bilang sama Emak kalo Sotoji-nya ada di Bapak. Aku langsung menginstruksikan Emak supaya lekas datengin Bapak sebelum Sotoji-nya ludes.

  

Akhirnya aku bisa dapet jepretan Bapak dan Emak featuring Sotoji. Padahal niat awal mau moto Sotoji bareng Emak aja. Eh, nggak nyangka satu keluarga bisa kebagian semua. Bahkan kami bertiga berbagi 1 garpu yang sama. (Lha terus kenapa?)

Sotoji

Sotoji memang agak beda dari mie instan yang biasa aku konsumsi. Selain mie-nya yang menggunakan sohun, Sotoji juga menawarkan elemen makanan yang unik, yaitu jamur tiram.

Cita rasa Sotoji itu sangat khas soto. (Yaeyalah, namanya aja Soto Jamur Instan. ) Tapi aromanya nggak terlalu menyengat seperti yang kadang timbul oleh rempah-rempah di hidangan soto lainnya. Karena itu Sotoji juga pas banget disantap bersama nasi.

Tekstur jamur tiram goreng-nya kenyal dan gurih. Mie sohun-nya menjadi sumber karbohidrat yang memastikan perut kenyang setelah menyantapnya. Nyam…

Jamur tiram

Baru sekali ini aku liat dan ngerasain jamur tiram ada dalam makanan instan.

Selain lezat, jamur tiram yang biasa tumbuh di daerah pegunungan ini ternyata juga punya segudang manfaat lho…

Seperti yang dikutip dari Wikipedia:

Berdasarkan penelitian Sunan Pongsamart, biochemistry, Faculty of Pharmaceutical Universitas Chulangkorn, jamur tiram mengandung protein, air, kalori, karbohidrat, dan sisanya berupa serat zat besi, kalsium, vitamin B1, vitamin B2, dan vitamin C.

… Serat jamur sangat baik untuk pencernaan. Kandungan seratnya mencapai 7,4- 24,6 persen sehingga cocok untuk para pelaku diet.

Aku kira Sotoji bakal jadi alternatif yang lebih sehat, khususnya bagi penggemar makanan dan mie instan sepertiku. Sotoji membuat kebiasaan makan makanan instan bebas dari ‘rasa bersalah’, bahkan sebaliknya, kita bisa dapat sensasi lezat-gurih soto dengan jamur tiram goreng yang kaya serat dan menyehatkan.

Tadinya…

Sebenernya tadinya aku merencanakan buat ngadain promo kecil-kecilan di warung kios kami. Modusnya adalah: gratis 1 Sotoji untuk tiap pembelian 2 mie instan apapun. Wehehe.

Cuman masalahnya, Sotoji belum dijual secara massal di pasaran. Jadi, kalau ada pelanggan yang suka trus pengen beli Sotoji, kami belum bisa ambil stok selain dengan cara order via online. Dan itu artinya pake ongkos kirim lagi. Ide itu pun nggak jadi direalisasikan.

Aku harap Sotoji segera bisa dipasarkan secara massal dan dengan harga yang tetap terjangkau pula. Supaya seluruh Indonesia bisa merasakan sensasi baru makan soto yang lezat dan juga sehat.

Aku percaya bahwa dalam setiap situasi sulit, ada momen dimana Tuhan membuat kita (seharusnya) dapat merasakan penderitaan orang lain di posisi yang berbeda.

Ketika seorang pria kepala rumah tangga dibuat runyam oleh hutang yang melilitnya, sementara ia tidak sanggup mengatakannya pada keluarganya, sebagian perasaan itu sama dengan perasaan orang lain yang tengah kalut memikirkan bagaimana memberi makan anak-isterinya, sementara hari sudah sore dan ia belum mendapatkan apa-apa.

Ketika kita kesal hingga marah-marah karena koneksi Internet yang lambat (seperti aku juga kadang-kadang ), di tempat lain, seorang pemulung cilik kecewa karena sampah hasil pungutannya hanya sedikit yang laku dijual di pengepul.

Ketika kita kesal pada Ibu  atau pembantu karena lauk di rumah hari itu tidak membuat berselera, sebuah keluarga kecil di rumah kardus harus membagi sejumlah kecil makanan secara adil untuk ibu, ayah, anak-anak perempuan kecil dan adik laki-laki mereka yang masih bayi.

Ketika kita diam-diam menggunakan uang kuliah untuk untuk membeli Blackberry atau ponsel Android terbaru, seorang pelajar SD kurus dekil berdiri tegak di kantor guru untuk menyampaikan bahwa orangtuanya belum bisa membayar SPP untuk bulan itu dan bulan sebelumnya.

Sebagian dari diri kita adalah bagian dari mereka yang kurang beruntung. Keadaanku disebabkan/dipengaruhi oleh keadaanmu (dan sebaliknya). Kita adalah bagian dari sistem raksasa kehidupan dimana setiap anggotanya (seharusnya) saling membantu untuk memenuhi kebutuhan satu sama lain.

Hanya karena seseorang mampu, bukan berarti ia harus menimbun sumber kebutuhan untuk keperluannya pribadi. Berbagilah sedikit hal meskipun di saat kita sendiri kekurangan. Sebagian dari hidup mereka yang kurang beruntung ditunjukkan pada kita ketika kita mengalami penderitaan, tak lain agar kita merasakan apa yang saudara kita rasakan. Agar kita bersyukur atas apapun yang saat ini kita PUNYA, sebelum itu menjadi sesuatu yang PERNAH KITA PUNYA.

sumber gambar: 1/2/3

Blog tidak hanya membicarakan banyak hal yang ada di atas Bumi, tapi juga yang ada di pikiran, alam kreativitas dan segala yang melebihi pengetahuan ilmiah. Seperti, setiap orang adalah sebuah kosmos kecil didalam sistem kehidupan yang lebih besar.

Sekitar satu atau lebih tahun yang lalu, aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam di depan situs-situs tentang blogging seperti copyblogger, dailyblogtips, dan sejenisnya. Yang kebanyakan artikelnya hampir tak lepas dari membicarakan marketing, produk dan audiens…

image: roseknowshealth.com & edited by: Ilham

Dulu aku bingung sampe guling-guling mikirin gimana caranya supaya bisa seperti blogger-blogger lain yang lebih ‘berprestasi’ baik dalam monetisasi blog sampai SEO.

Tapi akhirnya aku menyerah. Rasanya aku terlalu memaksa untuk bisa menjadi seperti blogger-blogger lain yang tidak bisa kusamai. Yang lebih penting, aku merasa seperti ‘mengkhianati’ kesenanganku sendiri dalam hal menulis.

Tapi untungnya sekarang, di WordPress, aku menemukan tempat yang lebih tenang dan menyenangkan untuk menuangkan hobiku menulis, dan hasratku yang selalu kepengen punya semacam “koran-koranan” atau buletin buatan sendiri. Hehe.

Setelah beberapa lama, aku semakin sadar betapa pentingnya ide untuk menulis ide di blog. Terkadang aku masih suka mencari inspirasi di situs-situs seperti yang kusebutkan di awal, tapi sekarang aku cenderung mencari inspirasi di situs-situs seperti ini dan ini.

Aku merasakan bedanya dulu dan sekarang. Dulu aku merasa (dan memang) harus berpikir keras untuk mengolah sebuah ide. Karena biasanya ide-ide itu seputar hal-hal teknis tentang blog seperti kode-kode hasil copas-an atau software-software yang sebenernya sangat tidak kukuasai.

Sekarang aku baru memahami bahwa ide itu bukan (sekedar) untuk dipikirkan. Namun dirasakan. Sebuah ide berakar di hati seperti bunga kecil biru di tengah lapangan rumput. Terkadang membuat tersenyum, terkadang hati menahan-nahannya karena malu. Dan bagaimana hal itu memengaruhi duniamu saat ini. Itulah bagaimana ide dapat sampai kepada orang lain. Dari hati, ke hati.

Selamat ngeblog.

Terinspirasi oleh lagu daerah Timor Timur “Potong Bebek Angsa” oleh NN.

Suatu hari aku pulang membawa seekor bebek dan dua ekor angsa besar-besar yang aku tangkap di tepi hutan. Angsa-angsa itu tangguh. Sampai aku harus turun ke sungai untuk menangkap mereka. Sementara bebeknya, hanya bebek liar yang tersesat di pinggir hutan karet.

Jadi, aku membawa unggas-unggas mati ini pulang, melalui pintu dapur, memasuki ruangan gelap yang berbau asap.

Asmiannur berjalan mendahuluiku untuk membantuku dengan bebek dan angsa-angsa. Aku meletakkannya di dekat dimana ia kemudian duduk, diatas dingklik kayu kecil. “Mau dimasak apa ini?” tanyanya, tanpa melihatku.

“Terserah saja. Yang penting gampang dikunyah. Aku tahu kau pandai memasak daging yang lembut,” jelasku, sambil melepaskan peralatan berburu dari tubuhku.

Gadis ini sekitar 4 atau 6 tahun lalu aku pikir hanyalah salah satu dari sepupu jauhku. Lalu suatu malam, bibiku bilang seakan tiba-tiba tersadar bahwa sebenarnya Asmiannur adalah pariban-ku, istilah dalam adat Batak untuk sepupu jauh yang bisa dinikahi. Aku tidak pernah akrab dengan anggota keluar besarku. Jadi mudah bagiku ketika mulai mendekati Asmiannur untuk mewujudkan harapan keluargaku, yang cekikikan di belakang seperti gadis-gadis remaja, membayangkan aku menikah dengan gadis ayu yang tinggi semampai itu.

Satu-satunya hal yang tidak kusukai dari Asmiannur adalah dia bisa menulikan dirinya dari dari omongan orang lain. Jika menurutnya aku harus pergi ke acara pernikahan pemuda kampung yang sedang bertikai denganku, maka aku tidak punya pilihan lain selain melakukannya. Dia tidak dapat menerima penjelasanku. Dia berbisik di kamar bahwa silaturahmi tetap harus dijaga, bermusuhan tak boleh berlama-lama. Mudah baginya mengatakan demikian, karena dia tidak pernah saling meninju batang hidung dengan pemuda congkak itu.

Sesekali aku memerhatikan Asmiannur memasak. Bagaimana dia bisa membuat daging – semua daging; sapi, ayam, enthok, angsa, kelinci – menjadi begitu lembut seperti bolu mentega yang pernah dibuatnya untuk acara khitanan Nando Hoei, anak tionghwa muslim di kampung kami sini.

“Masaknya mesti empat kali, baru dibumbui,” jelasnya, masih tak melihat wajahku, berkonsentrasi pada potongan daging yang beberapa saat lalu kusembelih di belakang rumah.

image: inkity.com

Aku bersandar di ambang dapur sambil menghisap rokok. Kuperhatikan tiap gerak-gerik Asmiannur yang sedang bekerja. Dia menunduk, duduk, merogoh, menekan kebawah… Bagiku dia tampak seperti sedang menari. Dia melakukan tarian itu berulang-ulang, ke bagian kanan dan kiri dapur seperti penyanyi profesional yang melakukan penguasaan panggung; seakan tanpa lelah. Empat set tarian untuk setiap proses memasak; sebuah ritual demi tekstur daging terbaik. Isteriku dan tariannya yang mencolok.

Malam harinya, aku duduk di ruang santai, menonton TV yang kecil. Rokok diantara jemariku hampir habis. Aku mengetuk abunya di bibir asbak ketika menyadari Asmiannur berjalan masuk. Masakannya sudah selesai. Kuhisap rokok untuk terakhir kalinya lalu menekannya di tengah-tengah asbak.

Aku duduk di depan meja makan seperti anak kecil. Lalu mengambil piring, menumpahkan dua sendok nasi ke atasnya, dan mulai makan tanpa suara. Begitu juga Asmiannur yang melahap nasinya dengan kuah kuning kental tanpa daging.

“Sawi pahit mau? Biar aku masak sebentar.”

“Ya, ya. Masakkanlah.”

Asmiannur pergi ke dapur. Merebus sawi pahit tidaklah lama. Tapi aku sudah selesai makan dengan cepat. Dan aku harus minum. Aku pergi ke dapur untuk mengambil gelas dan sisa teh manis di ceret. Sepintas, kusentuh pinggul isteriku dengan kedua tangan. Ia menoleh. Wajahnya malu tapi dia berusaha menyembunyikannya.

“Gak apa-apa, tho,” kataku, seolah mengingatkan diriku sendiri bahwa orangtuaku adalah orang Jawa. “Ibumu juga udah minta-minta cucu.”

Asmiannur tertawa kecil sambil mendorong bahuku. Aku menyambung tawa kecilnya seusai mereguk minumanku. Lalu kudekati dia dan berkata, “Mi, cium, Mi.”

Asmiannur menurunkan sudut-sudut bibirnya, melawan keinginan untuk tertawa malu. Dia memejamkan matanya seperti takut ketika aku mendekatkan wajah. Dia tertawa di bibirku ketika kuputar-putar bibirku di bawah hidungnya, supaya dia tergelitik.

Romansa orang desa.

Memalukan tapi dapat dimaafkan.

Diluar, anak-anak perempuan kecil bergerombol menuju mesjid untuk mengaji bersama Pak Ustadz. Mereka menyanyi-nyanyi dibawah sinar bulan. Potongan terakhir nyanyiannya terdengar seperti ini, “Sorong ke kiri, sorong ke kanan. La la la la la la la la la la la.”

Dunia paralel atau parallel universe adalah satu bagian dari teori ‘perjalanan waktu’ yang membuatku tertarik, jika tidak bisa dibilang tergugah (halah). Kenyataannya, banyak para pembuat film yang menggunakan teori ini untuk menyajikan cerita yang menarik. Bagaimana seseorang menyaksikan diri mereka sendiri di kehidupan lain, dalam situasi-situasi yang berbeda, pekerjaan yang berbeda, dan sebagainya.

Kenapa cerita tentang dunia paralel menjadi favorit? Simpel, karena hal itu memungkinkan pengarang cerita menciptakan banyak versi dan kehidupan dari tokoh yang sama.

Dunia paralel merupakan kemungkinan-kemungkinan yang bersifat kondisional. Ilmuwan percaya bahwa dunia paralel tercipta setiap saat bagi setiap orang dalam kehidupan sehari-hari. Dunia paralel menyimpan pilihan-pilihan yang tidak kita ambil saat ini. Meski bagiku pribadi, kemungkinannya tidak seluas itu.

Nyata dan tidak nyata

Dalam pandangan bahwa waktu hanya berjalan satu arah, jika kita melakukan perjalanan waktu ke masa lalu, dan membunuh kakek atau buyut kita, tentunya hal itu berakibat mencegah kelahiran kita ke dunia. Akan tetapi, jika kita tidak pernah ada, kita tidak akan pernah melakukan perjalanan kembali ke masa lalu untuk membunuh leluhur kita. Dan kemungkinan kita tetap akan lahir ke dunia. Itu menjadi semacam siklus-tanpa-akhir yang membingungkan.

Sementara, dalam pandangan yang meyakini akan adanya dunia paralel, perubahan yang kita lakukan di masa lalu tidak berdampak pada dunia dimana kita hidup, melainkan hanya pada dunia dimana kita melakukan tindakan.

Jadi, jika kita melakukan seperti contoh diatas, dengan membunuh leluhur kita di masa lalu, kita mencegah kelahiran ‘diri kita’ di dimensi tersebut, bukan di dunia yang sama tempat kita hidup.

Perjalanan waktu

Ada banyak teori dan penjelasan tentang perjalanan waktu, yang aku sendiri masih kurang mudeng.

Stephen Hawking meyakini adanya lubang cacing atau wormhole pada permukaan segala hal, termasuk ruang dan waktu. Lubang cacing ini yang ia yakini sebagai jembatan menuju ruang dan waktu yang lain. Seperti jalan pintas, atau lebih canggihnya semacam teleporter dan mesin waktu.

Orang Di Perahu

Hampir seminggu aku berada dalam situasi yang sulit kupercaya ini. Berasumsi bahwa entah bagaimana aku akan mati dalam kondisi ini, aku harus menulis sesuatu sebagai satu-satunya peninggalanku. Mungkin bukan orang; seorang nelayan atau seorang anak di tepi sungai, hanyut lewat fjord di negeri asing atau siapapun yang akan membaca surat ini, tapi setidaknya Tuhan tahu dan mendengar apa yang kukatakan disini.

Aku tidak tahu apakah harus menyesal karena tiba-tiba pergi. Bahkan dalam situasi seperti ini, hatiku masih terlalu enggan untuk mengakui bahwa kasih sayang kalian senyata biji beras, berbanding terbalik dengan sikapku yang delusif dan liat seperti segumpal minyak kotor di kehidupan luas kalian.

Tentang apa yang sebenernya terjadi sebelum ini, mungkin kalian telah/sedang mengikuti beritanya meskipun itu hanya mendapat sedikit sorotan; potongan kecil di koran atau artikel dua-paragraf di Internet. Jangan membenci kenyataan itu (jika memang itu yang terjadi). Sejujurnya aku cukup lega karena tidak tewas dengan nahas seperti penumpang-penumpang lain, yang mana aku saksikan sendiri dengan kedua mataku. Beberapa dari mereka sudah sempat kukenal diatas kapal. Aku tidak sanggup melihat sisa pemandangan itu ketika seorang bayi terlempar dari dalam ledakan menuju permukaan air. Aku tak tahu dimana ibunya saat itu, atau apakah bayi itu sudah meninggal dunia dalam ledakan, atau ketika ia tenggelam setelah beberapa lama tercekik dibawah air. Langit tampak sama; secara menyakitkan, indah dengan bintang-bintang dan warna biru seakan baru saja petang, seolah tidak menghiraukan bencana yang menimpa kami semua malam itu.

Ketika itu semua berlangsung, yang muncul di pikiranku adalah kamarku di rumah. Aku mungkin sedang ada disana jika aku tidak mengambil perjalanan itu dengan gegabah. Seharusnya aku sadar bahwa aku sedang membuat keputusan yang tak menguntungkan. Tapi tidak ada artinya, apapun yang kulakukan. Mungkin ini yang mereka bilang relativitas. Apapun jalan yang ditempuh, kau tetap menunju hasil yang sama. Meskipun, itu juga terdengar seperti Catch-22.

Lalu, mengetahui bahwa aku akan mati dalam situasi ini, apa yang akan kualami jika aku tidak mengambil perjalanan ini dua minggu yang lalu? Bagaimana aku akan mati? Aku tidak begitu tertarik pada bagaimana aku akan mati dalam situasi yang sedang kujalani. Itu terlalu terang-terangan, seperti memohon sesuatu yang kurang dari apa yang Tuhan sudah janjikan.

Surat ini mungkin terkesan, sebagiannya, seperti wasiat. Tapi kalian tahu bahwa aku tidak punya apapun (atau siapapun) untuk melakukannya. Aku hanya harus menitipkan pesan bahwa, maaf, aku tidak pernah bisa menempatkan diriku di kehidupan yang kalian berikan padaku. Pahamilah bahwa inilah hidupku yang selama ini kujalani. Ketika ada kesempatan, aku bisa melakukan hal-hal yang mungkin tidak rasional dalam pandangan kehidupan nyata yang penuh persoalan otak-kiri. Cobalah untuk memahami bagaimana seseorang bisa berpikir sepertiku. Aku tidak meminta kalian minum dari tanganku. Aku hanya ingin kalian melihat capung yang kutemukan di taman, dan menghargai hewan itu sebagai makhluk ciptaan Tuhan yang pemberani meski terasa rapuh di jemari kita.

Ibu, aku tahu kita menyimpan semua emosi itu. Mungkin kita yang terbaik jika diperintahkan menceritakannya dalam urutan yang tepat. Sulit untuk memilih antara aku dan engkau. Karena kita berdua mengetahui hal yang sama, mengerjakan pekerjaan yang sama. Ketika engkau bersusah payah mengasuhku, aku bersusah payah untuk menemukan nilai diriku dengan cara-cara yang menyusahkanmu. Ketika engkau bangga padaku dan tidak mengungkapkannya, aku kebingungan oleh kasih sayang yang mencampuri dunia khayalku dan bersikap defensif oleh perhatian-perhatian kecilmu.

Maafkan aku karena tak bisa menjadi anak yang kau harapkan, Bapak. Aku tahu, terkadang apa yang engkau inginkan dariku begitu jelas, tapi aku selalu bertingkah memiliki urusan sendiri yang tidak ada hubungannya dengan harapan-harapan sederhanamu tentangku, sebagai anak. Engkau adalah surga harapan. Di matamu, kejatuhan dan keputusasaanku adalah kebutuhanku akan harapan yang engkau miliki dengan kaya. Engkau menunjukkan bahwa kita hanya bisa menertawakan apa yang terjadi pada kita dengan batasan-batasan yang kita miliki. Tapi perjalanan tetap hanya bisa ditempuh dengan melaluinya, apapun caranya, kapanpun kita mau meneruskannya. Aku bertanya-tanya apakah perjalananku tidak terlalu singkat jika aku akan mati sekarang?

Dalam dua hari, mungkin, jika Tuhan mengijinkan perahu penyelamat ini bergoyang tanpa dayungnya yang hilang sejak aku temukan, aku mungkin akan mencapai pulau kecil yang ada di kejauhan. Yang bisa kulihat hanya gundukan hijau, kecil, tinggi. Semalam pulau itu terlihat lebih besar karena bercampur dengan hitamnya langit mendung. Mungkin itu hanya pulau karang yang tak bisa kusinggahi kecuali dengan memanjatnya. Tapi setidaknya aku punya sesuatu untuk kupikirkan saat ini seputar pulau karang itu.

Diatas perahu ini aku tidak punya peralatan apa-apa kecuali dua jerigen plastik kecil yang salah satunya berisi minyak tanah (aku tidak tahu untuk apa). Aku lupa menyebutkan bahwa aku sempat pingsan selama, mungkin, seharian setelah terjadi ledakan. Karena itu aku tidak tahu aku terombang-ambing kearah mana dari lokasi kapal yang mungkin sekarang sudah tenggelam. Pakaianku masih cukup lengkap untuk membantuku bertahan dari udara dingin. Aku mengenakan kaos oranye dan jaket hitam, celana jeans, dan satu sepatu kiri. Jaket dan sepatunya bukanlah kepunyaanku. Aku memungutnya dari permukaan air sebelum kapal meledak dan aku shock hingga pingsan. Lebih sulit menggambarkannya ketimbang kenyataannya.

Karena aku tidak bisa selalu mendapatkan ikan untuk dimakan (mentah-mentah), aku semakin ragu aku bisa bertahan lebih lama. Karena itu aku memutuskan untuk mengalihkan pikiranku pada pulau di depanku. Siapa tahu ada sumber makanan, walau sedikit, di bukit karang itu.

OK, hanya ada sedikit sisa lagi pada kertas koran ini, sementara tinta pulpen yang kubawa masih penuh karena aku baru membelinya di kapal. Aku bersyukur jika aku bisa ditemukan, hidup atau mati. Tapi aku akan cukup bahagia jika pesan dalam jerigen ini ditemukan seseorang.

Aku sudah memutuskan. Aku akan berhenti di pulau karang itu jika sudah sampai disana. Aku tidak peduli kemana pesan ini akan sampai. Aku hanya percaya Tuhan pasti menghubungkan kita melalui surat terakhirku ini. Percayalah, ketika hidup berada pada ujungnya, kau berharap bisa melakukan segalanya sekali lagi dengan lebih sederhana dan tanpa kebingungan oleh ketidakpastian. Karena kau tahu, SEHARUSNYA kau tahu, Tuhan selalu membimbing jalanmu. Bahkan ketika kau tersesat di tengah lautan yang sunyi.

Benarkah hidup hanya untuk menyerah pada kenyataan?

Benarkah bahwa hidup seperti “air” berarti hidup untuk mengalir ke tempat yang lebih rendah? Mungkin itulah sebabnya orang-orang besar adalah orang-orang yang menghabiskan sebagian hidupnya berjuang menentang arus. Tak ada yang tahu pasti apa motivasi mereka. Mungkin mereka hanya salah satu dari kawanan semut yang kebetulan menemukan sumber makanan yang jauh lebih baik. Orang-orang yang tergelitik oleh ide bahwa mereka bisa melakukan lebih. Dan mereka mencari-carinya, meski itu berarti harus terpisah dari koloni yang menganggapnya gila dan bahwa apa yang dilakukannya adalah mustahil.

Tapi, beberapa tahun kemudian, kita membaca biografi mereka di berbagai media; Bill Gates, Steve Jobs, Mario Teguh… Apakah mereka masih salah satu dari kawanan semut? Ya, secara teknis. Tapi mereka telah berubah menjadi semut yang lebih dipenuhi kebijaksanaan dan ilmu tentang menghadapi berbagai soal.

Aku sering mendengar bahwa kesuksesan dan hal-hal besar itu bukan ditentukan oleh takdir atau nasib, tapi merupakan buah dari kemauan seseorang. Bagiku pribadi, jangan marah jika aku mengatakan ini, itu tidak sepenuhnya benar.

Menurutku ada beberapa individu yang memang ditakdirkan untuk menjadi besar dan hebat. Mereka hanya butuh sedikit bekal, keadaan terdesak dan selebihnya berasal dari diri mereka sendiri. Orang-orang hebat mungkin memang ditakdirkan untuk ada, muncul dan berbicara didepan banyak orang tentang bagaimana meraih kesuksesan yang sama.

Mereka lahir untuk hidup di kondisi yang membuat mereka berusaha, dan ketika mereka sadar, mereka telah menjadi “sesuatu”. (Lalu, Alhamdulillah ya, mereka punya acara TV sendiri atau menulis buku tentang perjalanan sukses mereka.)

Tapi setidaknya aku percaya ada cara untuk “mencurangi” takdir kita sendiri. Yaitu dengan melacak bekal atau pemicu apa yang menjadikan seseorang besar. Seperti copy-paste, atau menapak-tilas perjalanan seorang sukses. Hanya saja kita bebas memilih bagian mana yang lebih mudah untuk dilakukan. (Meski mungkin dalam prosesnya kita akan belajar mengambil resiko-resiko yang lebih besar.)

Mario Teguh bilang dulu dia adalah pemuda badung dan bengal sampai keadaan membuatnya sadar, dan itu mengantarkannya mendapatkan beasiswa pendidikan di luar negeri.

Kenyataannya, tak semua orang yang bahkan memiliki kesempatan untuk memperoleh pendidikan karena berbagai alasan. Jangankan kuliah, tak semua teman-teman kita para remaja dan pemuda di Indonesia mampu mendapatkan pendidikan SMA ataupun SMP.

Lalu bagaimana mencurangi hal ini dan mengenyampingkan kondisi apapun yang kita hadapi? Ini peristiwa kuncinya: Mario Teguh bilang dulu beliau dan istrinya pernah terpaksa tinggal di garasi teman mereka karena masalah ekonomi, sementara itu Mario tak pernah lepas dari buku ketika ia terus belajar dan belajar di ruang hidup yang sempit itu.

Dengan mengambil model ini, kita memahami bahwa, orang tak berpendidikan sekalipun pun, jika terus belajar dan melakukan seperti apa yang dilakukan seorang sukses, (yang bisa berarti termasuk tinggal di garasi dan lain-lainnya) akan punya kesempatan yang nyata untuk menjadi hebat bahkan sebelum ia sendiri menyadarinya.

Ide ini mungkin sedikit berbeda dari “meneladani” atau menyerap ilmu-ilmu dari orang sukses. Disini kita melacak detil-detil tertentu dan menyelidiki kemana hal itu pernah membawa seseorang menjadi besar dan sukses. Seorang anak gelandangan mungkin tidak punya alasan (atau kesempatan) untuk tinggal di garasi seseorang. Tapi dia bisa diam-diam mengumpulkan uang dari hasil mengamen atau bekerja sambilan untuk membeli buku-buku, mempelajarinya dengan tekun sambil terus membayangkan wajah berkilau Mario Teguh.

Jadi, ini tidak ‘se-gila’ kedengarannya. Ide yang kuajukan disini hanya dimaksudkan untuk memotivasi agar kita tidak ragu untuk memilih hal-hal dan jalan tertentu, yang kita yakin akan membawa kita pada kebaikan-yang-lebih-baik, sebab fokus kita dalam berusaha bukanlah apa yang “mungkin bisa kita capai”, melainkan apa yang telah dihasilkan cara-cara itu terhadap seseorang yang saat ini sudah menjadi orang sukses. Tentu saja ide ini bukan untuk membuat usaha yang harus kita lakukan menjadi lebih sedikit. Melainkan mengarahkan fokus kita kepada pemikiran yang lebih positif dan motivatif.

Kesimpulannya, mungkin ketika kita dewasa, pilihan-pilihan memang menjadi lebih sempit dan memaksa kita menyerah pada kenyataan hidup. Tapi kita selalu bisa menciptakan pilihan dan merancang kenyataan hidup seperti apa yang dapat membesarkan kita. Sulit itu pasti. Namun ketika kita meng-copy-paste sosok hebat yang kita kagumi akan mengubah fokus kita dari “berusaha menanggulangi tekanan” menjadi “menciptakan jalan untuk setiap rintangan baru” yang muncul di perjalanan kita menuju kesuksesan.

Yakinlah bahwa kita mampu menciptakan pilihan dan kekuatan itu sendiri. Semoga kita semua dapat hidup bahagia dan sukses. Dan memahami bagaimana mewujudkannya. Ammiin.

Mau cerita-cerita film klasik lagi nih. Hehe. Kalo sebelumnya aku cerita tentang film klasik bergenre drama, kali ini filmnya bergenre horor berjudul 13 Ghosts.

Nampaknya film ini bukan public domain. Jadi, hak ciptanya masih dipegang oleh Columbia Pictures Industries, Inc. dan William Castle’s Productions.

William Castle dikenal telah banyak melahirkan film-film horor terkenal pada jamannya, seperti House on A Haunted Hill, I Saw What You Did, The Night Walker, dan lain-lain.

Seperti yang mungkin kalian ingat, film 13 Ghosts ini juga pernah ada versi modern-nya (remake) yang udah beberapa kali diputar di tv swasta. Versi remake itu dibuat tahun 2001 lalu.

13 Ghosts versi 1960 dan 2001 memang memiliki sejumlah perbedaan, dari alur hingga jumlah karakter. Namun secara garis besar, ceritanya sama.

Perabotan

Di awal film diceritakan keluarga Cyrus Zorba yang tinggal di Los Angeles lagi mengalami masalah ekonomi. Karena tak mampu membayar hipotek, perabotan rumah mereka pun akhirnya disita.

Cyrus yang bekerja sebagai ahli paleontologi di museum tak mampu berbuat apa-apa.

Padahal hari itu (atau besoknya, ya…? kurang nangkep. ) adalah hari ulangtahun anak bungsunya, Buck. Jadilah mereka menggelar acara ultah anaknya di lantai, berempat dengan Medea, si putri sulung.

Harapan Buck

Bersama tiupan lilin ulangathunnya, Buck berharap agar mereka bisa punya perabotan lagi. Tapi siapa sangka, takdir punya cerita sendiri buat mereka.

Tepat setelah itu, mereka menerima sebuah telegram yang isinya meminta mereka bertemu di kantor seorang pengacara bernama Benjamin Rush.

Rush memperkenalkan dirinya sebagai pengacara almarhum paman Cyrus, yaitu Dr. Plato Zorba, seorang ilmuwan. Rush, atau biar gampang sebut aja dengan nama panggilannya, Ben, mengatakan bahwa paman Cyrus mewariskan mereka sebuah rumah miliknya.

Hilda, istri Cyrus sangat senang sekaligus tak percaya. Karena harapan anaknya, Buck, terkabul. Tak hanya perabotan, malahan sak-rumah-rumahnya sekalian. Hehe.

Hantu-hantu di rumah Dr. Zorba

Dengan nada memperingatkan, Ben menceritakan tentang obsesi Dr. Zorba yang nyentrik.

Ilmuwan itu menghabiskan sisa hidupnya meneliti dunia supernatural. Dr. Zorba terobsesi untuk menangkap dan mengendalikan hantu! Sebab dia yakin kalau kita bisa melihat hantu, mereka bisa dikontrol layaknya hewan peliharaan.

Keluarga Zorba diberitahu bahwa rumah yang akan mereka tempati itu dihuni oleh 12 hantu. 11 diantaranya adalah hantu-hantu ‘hasil tangkapan’ Dr. Zorba selama penelitiannya. Dan yang ke-12 adalah, well, Dr. Zorba sendiri.

Ben juga menyerahkan sebuah kotak yang berisi sebuah kacamata berdesain aneh. Kacamata itu adalah kacamata khusus yang dibuat oleh Dr. Zorba buat ngeliat hantu.

Pindahan…

Singkat cerita mereka pun pindah ke rumah itu. Di rumah itu ada seorang pengurus rumahtangga yang misterius bernama Elaine.

Di hari pertama, mereka menemukan sebuah papan ouija yang biasa digunakan untuk melakukan kontak dengan makhluk halus. Pasti udah tahu kan… Kalo di kita mah sekerabat sama Jaelangkung.

Peristiwa horor terjadi ketika lukisan potret Dr. Zorba tiba-tiba jatuh dan bilah kayu penunjuk huruf papan permainan itu tiba-tiba melayang trus menunjuk Medea. Itu setelah dia dan Buck mengajukan pertanyaan siapa yang akan mati di rumah ini.

Mereka juga menemukan sebuah buku yang dicetak dengan bahasa latin. Karena nggak mudeng sama artinya, Cyrus berniat menyerahkan buku itu ke atasannya di museum untuk diteliti.

Di malam pertama, Cyrus menyaksikan sendiri bagaimana ‘kacamata hantu’ itu bekerja.

Ketika mengikuti sebuah suara erangan misterius, ia tiba di sebuah ruangan rahasia dimana di dalam ruangan itu ia bertemu dengan hantu-hantu penghuni rumah itu. Plus dia mendapat ‘kenang-kenangan’ berupa luka bakar berbentuk angka 13 di punggung tangannya.

Hantu ke-13

Atasan Cyrus di museum bagian paleontologi menjelaskan tentang buku berbahasa latin yang mereka temukan di rumah itu.

Buku itu adalah buku jurnal milik Dr. Zorba tentang hantu-hantu yang berhasil ia tangkap dalam rangka penelitiannya. Ia bahkan menuliskan tentang hantu ke-12, yaitu dirinya sendiri. Disitu dia menyebut-nyebut tentang kejahatan yang dilakukan terhadap dirinya, dan bahwa dia akan terus gentayangan jika dendamnya belum terbalas.

Selanjutnya di buku itu terdapat bagian untuk hantu ke-13, tapi halaman itu dibiarkan kosong.

Di rumah, peristiwa poltergeist semakin menjadi-jadi. Hilda ketakutan sekaligus kesal ketika barang-barang di dapur pada berantakan, hancur; kaleng tepung dan botol susu melayang-layang… Rempong deh!

Buck lalu memberitahu orangtuanya bahwa di dapur itu ada hantu bernama Emilio. Hantu Emilio selalu tampak membawa-bawa pisau daging. Pisau itu dulu dia pakai untuk membunuh isterinya, ibu mertua dan juga kakak iparnya yang juga jadi hantu di rumah itu.

Buck diberitahu tentang itu sama Elaine, si pengurus rumah. Nggak ada yang nyangka ternyata wanita itu tahu banyak tentang hantu-hantu di rumah Dr. Zorba.

Elaine kemudian mengakui bahwa dia dulu membantu Dr. Zorba dengan penelitiannya.

Menurut cerita Elaine, di masa-masa terakhir hidupnya, Dr. Zorba sangat dekat dengan pengacaranya, Ben. Dia bahkan tidak menghiraukan nasehat Elaine untuk menghentikan penelitiannya yang menguras banyak uang.

Dr. Zorba sampai menjual semua aset yang dimilikinya, menarik seluruh uangnya di bank untuk membiayai penelitiannya.

Elaine mengatakan ia menemukan Dr. Zorba sudah tewas pada pagi hari saat ia masuk ke kamarnya. Menurutnya Dr. Zorba tewas karena dibunuh oleh hantu-hantu di rumah itu. Sementara orang terakhir yang ada bersamanya hanyalah dirinya dan Ben yang sudah pergi pada malam harinya…tepat setelah ia mengurus surat wasiat Dr. Zorba. Hmm…

Di kamar itu, setelah ditinggal Elaine, Cyrus mengalami hal mistis lagi. Kejadian di kamar itu sebenernya merupakan petunjuk tentang bagaimana pamannya tewas, tapi kayaknya dia belum begitu ngeh dan langsung ngacir sesudahnya.

Malam itu juga, Medea diteror oleh penampakan hantu menyeramkan di kamarnya. Sementara Buck malah asik sendiri ketika bertemu hantu pemain sirkus tanpa kepala dan singanya di ruang bawah tanah.

Uang dibawah tangga

Salah satu kebiasaan Buck di rumah itu adalah merosot diatas pegangan tangga.

Dia nggak sadar ketika uang 200 dolar jatuh dari bawah tangga itu sampai dia kembali dari dapur. Penemuan uang itu kemudian diketahui Ben yang kebetulan datang ke rumah.

Ben lalu mengatakan supaya Buck menjaga rahasia itu, tanpa ada yang boleh tahu.

Seancé

Atasan Cyrus di museum menyampaikan ide untuk melakukan Seancé atau ritual pemanggilan roh halus untuk berkomunikasi dengan roh Dr. Zorba.

Ternyata si Elaine juga berbakat sebagai medium. Jadilah mereka mengadakan ritual Seancé malam itu.

Sementara orangtua dan kakaknya sibuk dengan ritual yang dipimpin Elaine, Buck kembali menemukan uang dibawah tangga setelah memerosotinya. Bahkan kali ini lebih banyak. Akhirnya dia menemukan darimana asal uang-uang itu.

Ben muncul dan mengatakan supaya Buck merahasiakan itu dari keluarganya sampai besok pagi. Padahal, bisa ditebak, sebenernya dia sendiri yang menginginkan semua uang itu.

Kemudian terungkap bahwa Ben juga lah yang waktu itu menyamar jadi hantu dan menakut-nakuti Medea di kamarnya.

Tapi niat jahatnya tidak berhenti disitu. Diam-diam, dia membawa Buck yang tengah tidur terlelap, ke tempat tidur almarhum Dr. Zorba. Disanalah ia berniat untuk membunuh Buck!

Tapi roh Dr. Zorba tak tinggal diam. Dia datang dan menggagalkan rencana Ben. Buck terbangun dan melompat turun dari tempat tidur yang bisa njepit orang itu. Dan akhirnya justru Ben yang terperangkap dibawahnya, sambil dicekek sama hantu Dr. Zorba…

Dan tewaslah ia.

Lalu kacamata hantu itu melayang dari kotaknya, lalu hancur dengan sendirinya. Kayaknya sih hantu Dr. Zorba sendiri yang menghancurkan benda ciptaannya. (Catatan: tulisan ‘Kablooey’ di gambar hanya rekayasa. )

Ringkasan cerita

Benjamin Rush, pengacara muda yang licik membunuh kliennya sendiri, Dr. Zorba, sebelum ilmuwan itu menghabiskan semua uangnya. Tapi setelah membunuhnya pun, Ben masih nggak tahu dimana uang itu disimpan.

Ben menakut-nakuti Medea supaya dia dan keluarganya meninggalkan rumah itu. Eh nggak tahunya Buck menemukan uang yang selama ini dicari-carinya. Karena Ben nggak mau si bocah memberitahu keluarganya tentang uang itu, dia pun berusaha membunuh Buck.

Tapi rencana itu digagalkan oleh hantu Dr. Zorba. Dia menghabisi Ben dengan tangan hantunya sendiri.

Dendam sang ilmuwan terbalas, dan Ben pun sukses terdaftar sebagai hantu ke-13. Keluarga Cyrus mendapatkan uangnya dan mereka hidup bahagia.

Lalu, di adegan akhir, Elaine yang kemudian bekerja jadi pelayan keluarga Zorba, bilang kepada Buck bahwa “hantu-hantu itu masih ada dan akan kembali lagi.”

Jreng-jreng…

Habeess….

Versi 2001

Jujur aku udah nggak inget secara detil tentang film 13 Ghosts versi 2001. Dengan bantuan mbah gugel, berikut aku coba jabarkan perbedaan antara 13 Ghosts versi asli dengan Thir13een Ghosts versi modern.

image: futuregamez.net

Di film ini, keluarga yang diwarisi rumah berhantu bernama Kriticos. Arthur yang seorang duda, dua anaknya Kathy dan Bobby, beserta pengasuh mereka, Maggie.

Desain rumahnya lebih canggih tapi juga rumit seperti labirin. Menurut Wikipedia, rumah ini berfungsi seperti mesin yang dirancang untuk mengurung 12 hantu berdasarkan Black Zodiac dan untuk membuka Ocularis Infernum atau Mata Neraka.

Alur ceritanya juga dibuat lebih seperti game. Dimana tiap karakternya harus bertahan hidup dari serangan hantu-hantu yang hanya bisa dilihat dengan kacamata khusus yang disebut spectral viewer.

Perkembangan zaman - Di 13 Ghosts (1960), Buck digambarkan hobi menggunakan roller-skate. Di Thir13en Ghosts, Bobby terlihat suka naik skuter.

12 hantu di film ini juga diberi ‘perhatian lebih’; diberi nama beserta latar-belakangnya; keterangan bagaimana mereka mati dan sebagainya.

Selain beberapa karakter tambahan, di film ini tokoh antagonisnya justru si paman sendiri, Cyrus Kriticos yang ternyata masih hidup.

Ia memalsukan kematiannya, mengatur supaya Arthur menjadi hantu ke-13 untuk mengaktifkan mesin goib itu dan memberi Cyrus kekuatan besar, bisa melihat masa lalu dan masa depan.

Sayangnya, Thir13een Ghosts versi modern ini mendapat ulasan yang kurang bagus.

Film 13 Ghosts (1960) ini digarap dengan baik. Walau menurutku durasinya kurang lama, cuma sekitar 80 menit-an.

Seperti yang kubilang di awal, film 13 Ghosts (1960) ini sebenernya masih memiliki hak cipta. Jadi, silahkan donlot at your own risk. Hehe.

Selamat menonton.

————————————————-
sumber lain gambar: fanforum.com, imdb.com

Sekolah emang gudangnya pengalaman yang mengesankan hingga tak terlupakan. Ketika hari ini kita bertemu kawan-kawan lama, duduk lalu mengobrol seputar ini-itu, dan sampailah pada cerita-cerita masa lalu, hampir pasti akan membahas hal-hal yang berkaitan dengan sekolah.

Kejadian-kejadian yang mau kuceritakan dibawah ini mungkin masih terbilang tipikal alias banyak terjadi pada SISWAers lainnya. Tapi ada juga beberapa yang mungkin tidak biasa, “jarang-jarang” dan bahkan…memalukan.

Patricia

image: librarising.com

Kalo kamu di SMP angkatan 2000-an awal, pasti tahu ada serial telenovela Yo Soy Betty, la Fea. Nah kalo kamu cukup apal sama karakter-karakter utamanya, mungkin ingat dengan salah satu tokoh antagonis yang ‘menonjol’ karena keseksiannya, Patricia.

Waktu serial itu diputer, aku masih duduk di kelas 1 SMP. Di akhir-akhir tahun ajaran itu, aku sempet lumayan terpesona oleh salah seorang temenku, cewek yang menurutku mirip-mirip sama Patricia… Kecuali temenku ini lebih cantik-manis dan penampilannya nggak seseronok Patricia. Satu-satunya hal ‘seksi’ yang sering dia lakukan adalah menggulung lengan kemeja seragamnya hingga menunjukkan lengannya yang putih mulus. Hihiy… Cuit cuit…

Menurutku dia, sebut saja inisialnya, Melanie (d’oh!) cantik dan sensual. Walau mungkin saat itu aku belum ngerti bilangnya. Tapi yang jelas aku ‘suka’ sama dia. Baik secara kepribadiannya yang luwes dan ramah, maupun secara yah bisa dikatakan monkey lope-nya anak abege lah. Xixixi.

Gempa

Nah pas kelas 3, suatu hari tiba-tiba terjadi gempa. Gempanya nggak kuat sebenernya, tapi itu adalah pertama kalinya aku ngerasain gempa secara sadar. Waktu itu sekitar tahun 2003. Jadi ini sebelum gempa-tsunami Aceh.

Aku inget waktu itu lagi pelajaran olahraga. Tapi pas belajar teori, jadi lagi di dalem kelas semua. Saat mulai terjadinya gempa, seperti banyak dirasakan orang lain aku ngerasa kayak pusing. Aku sempet mikir jangan-jangan aku mau demam. Eh rupa-rupanya semua juga merasakan. Bisa dibayangin gimana rusuhnya ketika guru olahragaku yang lumayan tinggi-kekar menginstruksikan (dengan sama paniknya dengan anak-anak muridnya) untuk segera keluar dari kelas.

Saking paniknya, aku sampe narik rambut temen cewek yang lagi lari di depanku. Di depan teras kelas itu ada selokan, jadi aku spontan meraih apapun yang ada di depan supaya nggak kejeblos.

Dan ini adalah satu hal yang sering dilakukan orang ketika terjadi gempa: semua orang memandang langit. Gak terkecuali guru olahragaku yang ngeliatin langit sambil baca-baca doa yang aku nggak ngerti.

Tapi ada yang lebih super dari peristiwa itu. Dari seluruh ruangan di sekolah, cuma satu kelas yang sama sekali nggak berlarian keluar seperti yang lainnya, baik guru maupun murid-muridnya. Malah kegiatan belajar di kelas itu terus dilanjutkan dengan normal, seperti tidak terjadi apa-apa.

Kelas itu adalah kelas 3-5, kelas ‘unggulan’.

Mungkin itulah ya bedanya orang pintar dengan orang kurang-pintar seperti yang lagi cerita nih *menyodok pipi dengan lidah ke kiri-bawah*. Orang pintar nggak lantas ‘heboh’ dengan hal-hal yang tidak perlu. Mungkin, dengan kejeniusan guru dan murid-murid di kelas itu, mereka sudah bisa memperhitungkan besar kekuatan gempanya sehingga mereka nggak takut celaka karena kelasnya ambruk atau apa. Dan nyatanya gempa itu memang nggak besar dan hanya berlangsung sebentar.

Dengan kekuatan otak, akan menghitungmu! JEDAG! *menyatukan kepala beramai-ramai* Hm… Mungkin ilustrasinya kurang tepat…

‘Tersentuh!‘

Kembali ke saat pertama kali masuk SMP. Yaitu saat MOS pertama dalam hidupku. Halah-halah…

Sebenarnya kejadian ini sangat, sangat, sangat memalukan. Tapi sekaligus terlalu menarik untuk tidak dibagikan.

Salah satu kegiatan MOS saat itu adalah kita main kayak…gimana ya bilangnya. Pokoknya matanya ditutup dan kita harus ngeraba-ngeraba sampai menyentuh orang yang sudah ditentukan, dengan bantuan arahan dari temen-temen tim kita. Sederhana kan.

Tapi yang bikin ‘tidak sederhana’ itu adalah pas giliranku dibutakan dan harus mencari seseorang yang tepat. Halah. Orang yang harus kutemukan itu adalah seorang cewek, yang kebetulan aku kenal karena satu SD.

Mungkin udah bisa kebayang apa yang kemudian terjadi. Ya, aku tanpa sengaja nyentuh bagian dada temenku itu yang langsung disambut dengan sorakan dan tawa ngakak yang meledak-ledak.

Karena tahu ada yang nggak beres aku langsung buka penutup mataku dan melihat ekspresi kecut yang samar di wajah anak itu. Dia berdiri terpaku di depanku dengan pose seperti habis menyilangkan tangan di depan dadanya. Ke-random-an macam apa itu coba??

Sejak kejadian itu aku terus diledekin soal ‘kontak dengan benda asing itu’ dan setiap kali, aku harus menahan malu yang menusuk-nusuk kalbu. Halah…

Tapi makin random lagi ketika kemudian diketahui bahwa temenku yang cewek itu, lama nggak masuk sekolah karena ternyata dia mau segera nikah! Ya, nikah. Ini adalah kedua kalinya aku mengetahui temen sebayaku, cewek, menikah di usia yang sangat muda. Miris dan amat, amat disayangkan…

Awan yang menjadi terkenal

Kalo diingat-ingat, masa SMA adalah masa dimana ada lebih banyak lagi kenangan yang tidak bisa dilupakan, dari yang indah-indah sampai yang mengecewakan. Dari yang unyu sampai mematahkan hati. Hahay…

Kalau diibaratkan, SMA sudah seperti sebuah kehidupan alternatif disamping kehidupan nyata di rumah atau luar komplek sekolah.

image: myquran.org

Kalau soal kegiatan dan teman-teman mungkin ada banyak pengalaman yang serupa. Tapi kalau yang satu ini nih terbilang unik.

Terlepas dari tanggapan-tanggapan subjektif yang kemungkinan muncul, yang jelas kejadian ini sempat menjadi berita yang lumayan ‘terkenal’, nggak terkecuali hingga merambah dunia maya. Mungkin ada yang pernah baca beritanya meski hanya selentingan. Berita tentang awan yang berbentuk mirip lafadz Muhammad diatas sekolahku tercincha, SMAN 3 Medan.

Aku tekankan bahwa ini sama sekali bukan hoax atau rekayasa. Aku sendiri menyaksikan dengan kepala mataku (eh bukannya kebalik, tong…). Tapi kalau soal percaya atau enggak, itu kembali ke keyakinan masing-masing.

Aku inget hari itu adalah hari Senin dan kita semua baru aja selesai upacara. Aku nggak inget tanggal persisnya. Tapi yang jelas saat itu aku udah kelas 3 (XII) alias sekitar tahun 2005-2006. Salah satu temen deketku juga ikut mengambil foto itu dengan kamera hapenya. Dia pula yang kemudian meneruskan file foto itu ke pihak sekolah dan akhirnya, sampai ke headline koran besok-besoknya, hingga, seperti yang kubilang, diangkat di berita-berita online. Asek…

Sesuatu bangetlah ketika ngeliat sesuatu di Internet dan ternyata itu adalah hal yang sama kita lihat dengan mata kepala sendiri. Unyu-unyu gimana gitu…

Mungkin masih banyak lagi hal-hal unik yang terjadi semasa aku bersekolah. Tapi saat ini aku nggak bisa inget yang bener-bener menonjol, dan aku juga nggak mau bikin pembaca bosen karena ceritanya kepanjangan. Jadi, segini aja dulu cerita yang rada-rada random ini.

Ini ceritaku, yang mahal, banyak kan…?

Fiuh satu buku lagi yang baru selesai kubaca. Tapi masih ada setidaknya enam buku lagi yang ada di antrian. Nampaknya bakal jadi stok bacaan seumur hidup, nih. Soalnya aku termasuk pembaca yang lambat.

Putri Sirkus dan Lelaki Penjual Dongeng adalah novel karangan penulis Norwegia yang pasti tak asing lagi di telinga para penggemar buku, Jostein Gaarder. Novel ini terbit pada tahun 2001 di tempat asalnya dan 2002 dalam versi Bahasa Inggrisnya. Sementara di Indonesia, cetakan I-nya terbit tahun 2006 oleh penerbit Mizan. Jadi, yah, buku ini memang terbitan lama.

Petter si Laba-Laba

Novel yang berjudul asli Sirkusdirektørens Datter (The Ringmaster’s Daughter – dalam versi Inggris-nya) ini bercerita tentang seorang pemuda bernama Petter. Sejak kematian ibunya yang seorang janda, ia harus memenuhi kebutuhannya sendiri. Ia pun mulai menjual sinopsis-sinopsis cerita kepada penulis-penulis yang sedang buntu ide secara diam-diam, dibawah organisasi yang ia sebut Writers’ Aid.

Petter sempat mengencani seorang gadis bernama Maria. Tapi hubungan itu pun kemudian kandas. Suatu hari Maria datang dan mengajukan permintaan yang tidak biasa, yaitu agar Petter menghamilinya sebelum ia pindah bekerja di Stockholm. Petter mengabulkannya dan seorang anak perempuan pun lahir dari hasil hubungan tanpa status resmi itu.

Setelah lama menjalankan bisnisnya dengan Writers’ Aid, Petter kemudian bekerja di bidang percetakan. Ia bekerja membantu para editor dan menghadiri pameran-pameran buku untuk mamantau judul-judul novel yang kemungkinan akan laris.

Di satu sisi, pekerjaan barunya itu membantunya terhubung dengan penulis-penulis yang membutuhkan “bantuannya”. Namun di sisi lain, aktivitasnya didalam jaringan kepenulisan justru memudahkan terbongkarnya kedok Petter sebagai “si Laba-Laba”.

Ancaman menjadi semakin jelas ketika ia menghadiri pameran buku di Bologna. Banyak orang di kalangan penerbitan, setelah membaca tentang si Laba-Laba di suratkabar Corriere della Sera, nampaknya sudah tahu atau curiga bahwa Petter lah si Laba-Laba yang disebut-sebut itu; bahwa dia lah “mesin imajinasi” dibalik karya-karya hebat penulis-penulis di berbagai negara selama ini.

Ia pun segera meninggalkan Bologna untuk menghindari ancaman pembunuhan (yang entah benar entah tidak) kemudian menginap di sebuah hotel di pinggir pantai Amalfi, Italia bagian selatan.

Disanalah ia kemudian bertemu dengan seorang gadis cantik bernama Beate.

Panina Manina

Petter adalah pendongeng yang berbakat. Ia sering menceritakan kisah-kisah mengesankan yang ia karang sendiri. Putri Sirkus adalah salah satu dongengan yang dulu pernah ia ceritakan pada Maria, dan kemudian pada putri hasil hubungan mereka ketika anak itu masih berusia 3 tahun. Namun anak perempuan yang dipanggil “Poppet” itu tidak pernah diberitahu bahwa Petter adalah ayah kandungnya.

Putri Sirkus menceritakan tentang seorang gadis bernama Panina Manina. Ia adalah putri pemilik sirkus yang sangat berbakat terutama dalam atraksi trapeze (ayunan di ketinggian). Ia juga yang menjadikan atraksi-atraksi lainnya menjadi lebih meriah dengan aksi-aksi spontan yang dilakukannya. Karena itulah, ada seorang pemain badut yang kesal karena merasa anak itu mengacaukan pertunjukannya.

Ia kemudian membayar orang untuk melenyapkan gadis yang masih kecil itu. Orang yang dibayar badut itu adalah wanita Rusia yang kemudian membawanya ke negara asalnya lalu merawat Panina Manina dengan baik, sebab ia sendiri selalu menginginkan anak perempuan.

Ketika dewasa, Panina Manina pergi ke ibu kota Bavaria dan melihat sirkus yang diadakan disana. Dan ternyata sirkus itu adalah sirkus milik ayahnya. Namun ia sudah tidak ingat lagi tentang masa kecilnya, dan bahwa ia pernah menjadi pemain sirkus. Ketika menyaksikan sirkus itu, tiba-tiba ia turun dan menyeberangi pembatas lalu menari-nari di tengah-tengah pertunjukan, membuat semua orang tertawa namun kemudian menyangka gadis itu mabuk atau gila.

Panina Manina jatuh menangis diatas timbunan serbuk kayu ketika ia mengingat semuanya, masa lalunya. Dan si pemilik sirkus pun segera menyadari bahwa perempuan itu adalah putrinya yang tertukar hilang.

Jostein Gaarder (image: famousauthors.org)

Novel ini memang memiliki gaya cerita-di-dalam-cerita. Kamu mungkin akan merasakan kentalnya kekuatan bercerita dan imajinasi dari om Gaarder di novel ini. Ditunjukkan dengan banyaknya kisah-kisah sampingan berupa sinopsis-sinopsis yang, ceritanya, ditulis oleh tokoh Petter.

Dari segi cerita, ini menurutku lho ya, sebenernya plotnya tidak terlalu kompleks. Bahkan mungkin ada satu atau dua bagian alur yang bisa kamu tebak. Akan tetapi, ada banyak detil dan inspirasi dari pemikiran dan filosofi kehidupan tokoh Petter.

Endingnya juga cukup menarik walau bagiku agak menggantung.

Namun intinya, Putri Sirkus dan Lelaki Penjual Dongeng sangat layak dibaca karena ada berbagai macam inspirasi dan filosofi yang bisa kita serap di dalamnya. Termasuk mungkin inspirasi dan imajinasi untuk menulis fiksi.